Метролен

В уютном буржуазном пригороде Лондона, в доме с цветочным садиком, взрастал мальчик, ненавидевший всё уютное и буржуазное. Вместе с лучшим другом мальчик благоговел над поэзией Рембо и Бодлера, полагал людей старше определенного возраста унылыми тупицами, определял вежливость как вранье, уравновешенность как равнодушие, супружескую верность как дань условностям и так далее (список длинный). Мальчик мечтал изменить мир. Или, по крайней мере, жить в оппозиции к миру, когда каждый жест был бы знаком борьбы. Но вышло иначе: мир изменил мальчика. Прошло отнюдь не так много лет, как могло бы, и мальчик, отгуляв студенческую юность в Париже, вернулся в родной Метроленд, где купил дом с цветочном садиком для своей маленькой семьи, жены и ребенка, – и в этом нашел счастье.

Так называемый роман взросления. Был бы скучным, если бы автором был не Барнс. Но Барнс блистателен даже в ранних вещах, текст хорош как текст, да и душевный мир юноши со смешной его логикой – зрелище занятное. Вот только недоумеваешь до самого конца: нет, ну не может быть так предсказуемо, сейчас он всё же повернет куда-то резко. Не поворачивает. Доходит прямой своей дорогой до умилительных посиделок с бывшими одноклассниками и ночных вслушиваний в дыхание спящей дочки за стеной.